Daniel Johnston os desea unas felices y enajenadas navidades

"Thanks to everyone who's helped in the past year, especially those who have bought and played my album. Thanks again."

Daniel Johnston

¿Qué haría usted si fuera un maníaco depresivo bipolar que sueña con monstruos y suele ver demonios allá donde mira? Quizá vivir rodeado de paredes blancas, aunque si usted fuera Daniel Johnston dedicaría su vida al arte pictórico y a grabar unos 20 elepés (además de pasar algunas temporadas entre paredes blancas). Muchos son los impedimentos que los "salubres" nos ponemos a diario. Si tienes una voz horrible y no sabes tocar un instrumento no intentas grabar un disco. Si además de eso sufres problemas psicológicos relacionados con la locura lo más lógico es que proyectes tu atención con otros menesteres más observacionales y menos productivos. En el caso de Johnston el problema radica en un alma que tiene la inquietud y el arte necesario para crear una obra. Daniel Johnston no tiene una bonita voz, no sabe tocar bien el piano y mucho menos la guitarra, además de ello siente que el demonio le acecha detrás de cada esquina, de cada 6 y de cualquier persona que se le antoje ladina. Johnston fue un fenómeno excéntrico, una figura icónica para los más modernos auspiciadores del arte marginal, pero también lo fue para otros artistas que, a pesar de encontrar en su obra un tizne fundamentalista, descubrieron a un genio creador inconsciente de su propia obra, ajeno a esa admiración que radica de la incapacidad que proyecta el capaz en sujetos con graves problemas.

Pero hoy no os voy a contar cómo casi mata a su padre en un viaje en avioneta, o cómo presenció a un grupo de demonios tirando a una señora por la ventana de un segundo piso siendo él el único arrestado, o cómo se compró un ciclomotor, abandonó toda su vida y se fue con los feriantes. Estas nimiedades en estas fechas se ven desplazadas por el hecho de que este señor hizo un disco para felicitar las navidades a todo el mundo. Titulado "Merry Christmas" en este disco se incluyen algunos de sus temas más famosos. Temas que dibujan bien una imagen de quien fue y es. 

Desde pequeño, Daniel Johnston demostró una habilidad con la cámara excepcional. Tenía cada encuadre en su cabeza, pero no era un cinema al uso. Casi todo artista intenta salir de los convencionalismos y busca, a veces forzadamente, la originalidad. Johnston no necesitaba hacer eso. No era capaz de hacer una toma normal. Los más famosos gags que pasaron a la historia con Busted Keaton o Charles Chaplin eran reproducidos por él en sus grabaciones, aunque nunca conoció a esos dos grandes del cine mudo. Desconozco la autenticidad de este vídeo. Creo que es un pequeño homenaje hecho a él sobre una canción suya del disco Merry Christmas producido por él mismo con un cassette en 1988.

Os podéis hacer una idea del tipo de grabaciones atormentadas que hacía. Movimientos antinaturales y planos absurdos con tendencia cómica. El momento más inquietante es cuando aparece entre las notas del piano y ese metrónomo su aguda voz para decir "merry christmas everybody". Su intención debe ser la más honesta, pero quitando las versiones que se han hecho de villancicos con carácter oscurantista, esta es una de las más siniestras que he escuchado.

El segundo tema que traigo es su afamado "Casper, The Friendly Ghost" publicado en 1983 en su LP Yip Jump Music. Johnston desde pequeño era un aficionado a los cómics, una afición que más tarde convertiría en trabajo. Uno de sus favoritos era uno de Casper en el que relataba sus aventuras. Quizá podamos encontrar aquí una figura influyente para él tal vez por verse reconocido en ese personaje animado. Escuchando la letra creo que fue la persona que mejor entendió la moraleja de estos dibujos. Inocencia en la música a pesar de su calidad.

Como os he comentado Johnston sufría graves problemas mentales que solo conseguía estabilizar con la música y sus dibujos. Esas aclamadas vías de escape que recetan practicar los psiquiatras. Compuso para este disco una canción que versaba sobre la tristeza de pasar las navidades en un hospital psiquiátrico. Un lugar al que siempre evitó ir a pesar de sus brotes psicóticos.

La obsesión con Satán no hizo más que acrecentarse conforme los años pasaban y quedó muy patente en toda su obra. Nos regala para ese disco otra de sus obsesiones: una chica de la que se enamoró, Laura. Si esa chica hubiera sabido lo que Johnston guardaba para ella lo habría tratado con más recelo del que lo hizo. Aun así se mostró como un perfecto caballero e hizo lo que hacen los fracasados en el amor, dedicarle toda una obra de lamentos y esperanzas. En este caso se excedió tanto que no hubo lugar para otra. Laura le dio la mano a Satanás, él también. Satanás es su abulia, su desamor y su venta a las masas la vez que actuó para la MTV.

Creo que esta es la canción más punk que le he escuchado. Solo puedo imaginarme una familia haciendo una olla en nochebuena reventando el árbol de Navidad y arrancándoles a mordiscos las cabezas a las figuritas del belén. Por mucho que Kurt Cobain o los hipsters se empeñen, esta canción no está a la altura de otros villancicos, aunque sean de vírgenes y peces emborrachándose a orín de santo.

Rock n' Roll 'round the Christmas tree
Everything is you and me
Rockin' the night away
Rockin' the night away

Gonna rock the Christmas tree
Everything is you and me
Rockin' the night away
Rockin' the night away

da da da da da da da da da daaaaah

Hasta aquí llega mi relato navideño sobre la obra atormentada de un hombre que dedicó un disco a felicitar las navidades, porque realmente no es un disco en el que pretenda hablar del amor y la paz que tanto se oye en las publicaciones yanquis, o una más de las tantísimas versiones que se han hecho. En su humilde hacer felicitó a sus fans con canciones suyas añadiendo de vez en cuando un "Merry Christmas" o hablando de su sufrimiento, de cosas que para él están en la Navidad cristiana y en la vida aconfesional. Lejos de las valoraciones musicales creo que es el disco más especial enfocado a estas fechas de amor y paz.

Terminaré como hizo él con su disco. Gracias a todos los lectores que nos han seguido durante este pasado año. Gracias por leer nuestro blog, comentarnos y compartirnos. Gracias de nuevo, felices fiestas y disfruten de una buena salud mental.


Por Conde Chócula